Toyroメンバーのリレー・コラムです。ぜひ、お楽しみください!(代表・横川理彦)
なにかを書かなければいけないのに、まるでなにも書けないまま4時間が過ぎた。
さっきからずっと真っ白なテキストエディタを見つめている。もしこのテキストエディタが人間だったら恋が始まってしまうんじゃないかっていうくらい見つめている。いや、恋とは限らないか、「てめえ、ガンつけただろ」の一言によって喧嘩が始まる可能性もあるか。ていうか、"目線が合った"という状況のその先に恋も喧嘩も存在するって、もう当人たちの胸三寸っていうか、気持ち次第っていうか、どんだけお前ら情緒で生きてるんだよっていう、そんな感じもありますが、本題はそこではなく、わたしが今なにも書けていないということが本題です。
ウソです!今ウソをつきました。「なにも書けていないということが本題です」と書きましたが、この時点までで269文字を書いているので、なにも書けていないということはありません。269文字は書けています。よって、「269文字しか書けていないということが本題です」が正しい表現になります。ただ、気持ち的にはなにも書けていないも同然なので、ここは「なにも書けていない」とさせて下さい。そうやって、自分を追い込んで追い込んで、過酷な現実と向き合って向き合って、汚い地面を這いつくばって這いつくばって、夢にまで見たあの栄光を、美しい景色をこの手に掴むまで、おれは絶対に書くことをやめない。やめることはない。なぜって?
なんでだっけ。なんで書くことをやめないんだっけ。ああ、今週がわたしの担当週だからか。でも、担当週だからって順調に書けるのかと言えばそれはまた別の話でね、書かなければいけない時に書くことがない、会いたい時にあなたはいない、カレーを作ったのに福神漬けがない、そんなことはよくあるわけです。でも、そういった如何ともしがたい状況を解決するために人類は現在まで弛まぬ努力を続けてきたわけじゃないですか。ですから、末席とはいえ、その一員として生きているわたしも、同じように努力をし、知恵を絞ることによって、いま置かれているこの難しい状況を解決しなければならない、そう思うわけです。……あ、15年くらい前に知恵さんっていう人と付き合っていたのを思い出しちゃったなあ。あいつ、元気にしているかな、元気だといいな。わたし?おちこんだりもしたけれど、わたしは元気です。
元気ですかー!!そろそろ勢いだけで闇雲に文章を紡ぐことをやめたいのですがいかがですかー!!いかがですかって言われても困りますよね、そんなのお前の好きにせいって話ですから。でもね、ここまで読んだあなた。そう、あなた。ここまで読んでしまった以上はあなたも同罪みたいなものなんですよ。わかりますか?あなたは途中で読むのをやめることもできたわけです。いくらでもそのチャンスはあった。でも、そうしなかった。今この瞬間もこうして文字列を追ってしまっている。読むのをやめますか?わたしはあと数行でこの文章を終わらせようと思っています。あと少しで終わらせます。もう少しで終わるのに、ここで読むのをやめるんですか?今やめたら、ここまで読んできた時間と労力がすべて水の泡になるじゃないですか。それでもいいんですか?本当にいいんですか??
まあ、いいと思います。